罗 红

      忙碌的中秋刚刚结束，我就登上了飞往非洲大陆的飞机。
      本来计划是九月份去的，因为工作上实在脱不了身，就一直拖了到十月初。虽然这已经是第七次去非洲了，心情仍然是急不可待的，恨不得飞机立即就能降落在那片已经熟悉，但又永远新奇的土地上。
      心情急迫的另一个原因，是总结了前几次拍摄动物的经验和遗憾后，在装备上有了一些补充，专门去选购了一支300~800的变焦镜头，准备这一次去试试它的威力。
      不过，当飞机爬上云层后，我还是决定暂时压制住激动的心情，好好地休息几个小时。在非洲辽阔的草原上追逐烈日下奔跑的羚羊，你需要有狮子般的体格和耐力。
      三只长颈鹿的黄昏?纳米比亚埃托沙
      10月的纳米比亚正值旱季，雨水稀缺。埃托沙国家公园方圆6000多平方公里的土地上，布满了干涸的裂纹，枯朽的树枝，一片“赤县千里”的景象。
      埃托沙国家公园是世界著名的野生动物保护区，这里栖息着114种哺乳动物、340种鸟、111种爬行动物、18种两栖动物和一些鱼类。在旱季来临后，动物们必须长途跋涉，到几处有少量雨水存储的水塘去喝水。近年来，为了更好地解决动物们的饮水问题，当地人还通过打井和挖掘人工池沼的方式，增加动物的饮水处，让更多的动物安然度过干热的旱季。非洲人对动物的热爱和关切，从这些地方，也能体现出来。
      由于生活习性的差异，不同的动物有不同的饮水时间，于是就有了一个天然的时间表，大家错落有序地前来饮水。这倒给我一个启示：对于生存来说，虽然最重要的是资源，但秩序也必不可少。特别是当资源变得稀缺的时候，更好的秩序能带更多的生存机会。
      当然，这种情形也就便宜了另外两类动物：一类是伺机捕食的狮子，一类是象我这样的摄影师——只要耐心地在水塘边守一天，肯定会大有收获的。

      因此，在非洲如果要拍摄特定的动物，就得先熟悉它的生活习性，摸清它的行动规律，才能选择正确的时间、地点，拍下最生动传神的照片。
      长颈鹿是非洲独有的动物。据说在一千多万年，它们生活在亚欧大陆和非洲大陆，到今天，则只有在非洲才有长颈鹿了，它们高挑的身影已经是非洲最古老、最婀娜的景象之一。因此到非洲拍动物，镜头里总少不了它们那陆地上昂得最高的头颅。
      在旱季，长颈鹿通常在下午五点到六点之间到水塘边喝水。这个时候，光线色温低，是一天中拍摄的最佳时间。在了解了它们的活动规律以后，我外出选择了一个最佳的拍摄地点，准备在这儿等候，拍几张满意的长颈鹿照片。
      第二天下午三四点钟的样子，早早地来到了拍摄地点等候。天气酷热异常，太阳无情地烤灼着大地。我们等候的地方没有阴凉，只能躲到车里避一避日头。然而不消半个小时，车也给烤得跟蒸笼似的，人待在里面，活脱脱就是包子馅儿。没办法，只得又钻出来，接受烈日的曝晒。这样被折磨到黄昏时分，天气凉快了下来，长颈鹿也到点喝水了，心情才变得变得愉快起来，甚至因为兴奋而有些紧张。然而从天凉一直到天黑，长颈鹿的身影始终没有出现。看着太阳西沉，夜幕降临，只好无奈地掉转车头，回到了住地。
      看来长颈鹿也有不守时的时候，但这里是野生世界，得按动物们的意愿办事，你尊重它们，它们也会给你回报的。怀着这样的信念，第三天同一时间，我们又来到了同一地点，仍然顶着烈日耐心地等候。这一次同行的还有一位德国摄影师，带着一支800的镜头来拍长颈鹿。时间一分一秒地在流逝，炽烈的日头一点一点地向西偏落，变成了柔和的紫红色，前方却一点动静也没有，我们火热的希望也开始冷却，慢慢地变成绝望。非洲对我们耐心的考验，看来还远没有结束。
      在太阳还有10分钟左右就要接近地平线，而整个天空都变成了深玫瑰红的时候，奇迹发生了：三只长颈鹿并排着，缓缓地从地平线上走来，气定神闲的样子，仿佛才饱餐了一顿丰盛的晚宴，出来散步消化一样；而玫瑰色的落日，正好成为它们辉煌的背景。我兴奋得差点叫了出来，很快用镜头对准目标，用几乎颤抖着的手指不断地按下快门……
      这是我在非洲见过的最美丽的黄昏，它属于三只从容不迫的长颈鹿。而那个德国摄影师则对我这支镜头艳羡不已，一定要我卖给他。毫无疑问，这个外交请求没有得到鄙人允许。
百万角马的悲壮渡河?肯尼亚马赛马拉
      单独看起来，角马算不上非洲草原上最有吸引力的动物。它头大肩宽，象水牛；后腰纤细，又象马；而实际上它也叫牛羚，是生活在非洲草原上的一种大型羚羊。
      在非洲中部和东南部，几乎随处都能看得到毛色灰褐黯哑的成群的角马，在草原上游荡或者低首觅食。用摄影师的眼光看去，这并不能激起太多的拍摄冲动。在非洲，不管是静态的还是动态的景观，比它们更吸引人的题材还有很多。然而真正让这种动物举世闻名的，是它们跨越1200多公里，为数达150到200百万头的集体大迁徏：每年的6、7月份，它们都要从坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园北上，向着肯尼亚的马赛马拉国家自然保护区进发，去寻找充足的水源和食物。
      在来非洲之前，我就从图片和朋友那儿了解过角马迁徏的壮观景象，脑子里也曾想象过亲临那百万大军横扫旷野时的激动。估计任何一位摄影师，都会为这样的场景激动不已吧。为此我专门研究了角马迁徏的时间与行程，要找一个它们的必经之处，提前去守候，运气好的话，能等到浩大的迁徏队伍。
      我选择了马拉河。
      马拉河是总面积达1500平方公里的马赛马拉自然保护区的生命线，她终年流淌的河水孳育了两岸丰美的水草和无数的水陆动物。她也是长途跋涉的角马大军最后要渡过的一条河，人称“马拉河之渡”，也叫作“天国之渡”。为什么叫“天国之渡”呢？这要等到我亲眼目睹了那场惊心动魄的渡河之后，才会真正明白。

      到达马拉河畔的第一天下午，我从两点钟守到了四点钟，只等到一些零星的角马群，并没有出现想象中的宏大场面。我所选择的拍摄位置也不太好，视野受限。于是第二天，我重新选择了一个视野更开阔的地点，继续守候。
      老天不负有心人，没有多久，伴随着隆隆的蹄声和腾空而起的浓烟，就看见了一眼望不到尽头的角马群由远而近地奔驰而来；虽然我在心理上已有所准备，但其气势之磅礴，仍然令我震惊、紧张、兴奋和躁动……
      当来到河岸时，最前面的角马却轰然驻脚，畏缩不前了。
马拉河并不是一条宽广湍急的河流，身材庞大的角马们要横渡她绝非也难事。但马拉河的危险是潜藏在水中的：在她平静的河面下，布满了嗜血的尼罗鳄和性情暴烈的河马，随时准备对踏入水中的角马发动致命的攻击。在跋涉了数千公里漫长的路途，经历了一路上无休无止的狮子、鬣狗的攻击，而即将到达梦想中芳草鲜美的草原之际，疲惫的角马似乎再也没有力气和勇气去面对这最后的撕杀。它们在岸边徘徊着，嘶鸣着，探望着，挤撞着，让一股恐惧的气氛渐渐在头顶的空气中凝聚，并且随着队伍的扩大而愈加浓厚，连远观的我都感到压抑异常，喘不过气来。
      其实在前两个星期里，已有数批角马渡过马拉河，用它们的身体喂饱了河中的鳄鱼，此刻河岸边还躺着不少尸体，河水里也有折戟的角马浮沉着的遗骸，上面不站着十几只秃鹰在啄食腐肉。但阴森恐惧的气氛却因此而更加浓郁袭人，生性胆怯的角马们被吓得哀鸣不已。
时间在沉闷和躁动中一点一点地过去了，队伍后面的角马越聚越多，渐渐地望不到头了。这时，你能感觉到一股力量的暗流在骚动着，绵绵不断地涌向散发着鲜嫩的青草气息的河对岸。在角马的血液中，有着对这种气息的天生的向往，不管前面是什么样的艰险，内心的声音都在不断地催促着角马们前进、前进……
      突然，最前面的几只角马跃向了致命的马拉河，似乎宣告“天国之渡”开始了！
      实际上率先跃入河中的这几位勇士是被后面的角马挤下河的。充满求生本能的生命也许并不如我们想象得那么高尚，但不管怎样，世界上最壮观的渡河毕竟开始了。
      当有领头者跃入河中后，紧随的角马便源源不断地涌向马拉河。一时之间，马拉河沸腾了起来：水雾弥天，血浪翻滚，不断有角马在水中被暗礁绊断了腿，还有慌不择路从高处跃入水中，立即就折断了前腿的，惨叫着，被水流冲走；一路跟随的秃鹰，这时也成群结队地在天上盘旋着，心情急迫地等待一顿丰盛的美餐；而侥幸冲上对岸的角马，因为丢失了自己的孩子和亲人，又掉头来到水边，望着来时的对岸呼唤，哀鸣——惊恐的尖叫连成一片，震耳欲聋，其情状之惨烈，真是平生所仅见。
      渡河并不是一次性就过去了的，走在最前面的一群角马因为被四下的尸体与惨叫声惊慑，往往过了河，又吓得折转来，把后来者也吓得不敢前进。这样来回要折腾五六趟，才能真正见到数以百万计的渡河者如千军万马，以排山倒海之势掩杀而过，在直干云霄的隆隆声中，连绵不绝地奔向对岸的伊甸园……
      成功者，将进入生存的天国；而失败者的灵魂，也将进入彼岸的天国。这是目睹这场生死大战后，我对“天国之渡”这一说法的理解。在渡河之前，我是以旁观者的身份，怀着猎奇的心理，赶来欣赏它壮观的场景、浩大的声势的；而当我身临其境地目睹了这场最后的渡河之后，我难以自拔地沉浸在了它的悲壮与伟大之中。不管在何种意义上，我想，生命都是值得赞美，值得珍惜的；非洲的美丽，比我们想象的还要深刻得多！
      一群火烈鸟的逃逸之美?肯尼亚纳库鲁国家公园
      鸟儿总是更能带给人轻松与愉快，在北京公园里晨溜的笼鸟是如此，在肯尼亚纳库鲁湖里自由生长的百万只火烈鸟也是如此。
      纳库鲁湖位于肯尼来纳库鲁特区大裂谷省，是一个面积为62平方公里的浅湖泊，湖中生长着大量的藻类植物，是鸟类的天然粮仓，因此，这里成了许许多多鸟类的栖息之所。1960年，它被肯尼亚政府公布为鸟类避难所。
      火烈鸟是纳库鲁湖最大的特色。世界上三分之一的火烈鸟都生活在这里，总数能达到200万只。因此，到了纳库鲁湖，欣赏火烈鸟理当是一项重要的观光项目。当然，想象一下吧，在一碧万顷的清澈湖面上，点缀着两百万朵燃烧的火焰，对我和我的相机来说，该具有多大的吸引力啊？
      所以我把纳库鲁湖安排进了我的行程，把火烈鸟列入了我的创作计划。
      到达纳库鲁国家公园后，我就开车到纳库鲁湖四周查看，寻找最佳的拍摄地点，最后在濒湖的一座小山上找到一个俯瞰角度极佳的位置。从这里望下去，数不胜数的火烈鸟沿着湖岸的曲线密密地排布着，象给纳库鲁湖勾勒出了一条燃烧着的轮廓线，美得让人陶醉。因此，接下来的几天里，我每天早上五点半便出发，到选定的地点等候。下午四五点钟的样子，也去，是想趁清晨和黄昏的低色温拍点好照片。
      火烈鸟当然既可以远观，也可以近玩。它们并不以生人为怪，在这中间我也曾下到湖边，去近距离拍摄它们。虽然很方便，但时常也有些烦恼。鸟儿们很自由，并不会象模特一样听你摆布。因此，有时为了取得脑子里设想的构图趣味，干脆就吹一声口哨，趁它们闻声一齐回头时，迅速按下快门，嘿，挺管用的。
      在我的至高点等候三四天后，终于有奇迹发生了。
      清晨，太阳刚刚露出火红的脸，照得蓝色的湖面金光闪闪。火烈鸟们如往常一样悠闲地，成群结队地浮在水面，偶尔才动弹一下。这时，一只土狼悄悄地来到水边，小心地朝离岸最近的一群火烈鸟潜去，然后猛然前冲，在身后的湖面，拖出一条狡猾的S形水迹，被阳光照得闪闪发亮。但它的企图并没有得逞，看似慵懒其实警觉的鸟儿们发现了它的意图，在它还没靠近的时候，就一起惊散，在平静的湖面划出一组放射状的、辉煌灿烂的、以至于揶揄中带着欢乐的逃逸轨迹，向湖心扩散出去，把偷袭未遂的土狼映衬得孤独而且愚蠢。
      我迅速地按下快门，把这个大快人心的故事完整地保留了下来，内心充满了得意洋洋之情，也不知是为火烈鸟们高兴，还是为自己高兴。这真是一张可遇而不可求的照片。
后 记
      在非洲，我印象很深的还有我们下榻的宾馆。宾馆设计得非常有特色，每一个房间都不相同，把现代风格与非洲民族特色结合得几近完美，完全就是艺术品。站在房间的阳台上，就能看见大量迁徏的野生动物。费用也不算太高，基本相当于国内三星级到四星级宾馆的消费水平。我估算了一下，一个人到非洲旅行拍摄，10天行程大概需要人民币两万到三万元。到达之后，最好就地租一辆四轮驱动的越野车，这会给旅行和摄影带来非常大的帮助。
      每一次回来，翻看着此行拍摄的照片，我都要禁不住感慨，这真是一块迷人的大陆。虽然在她的土地上曾经有过一段段充满屈辱与苦难的历史，但她的生命力依然是旺盛的，依然吸引着我们怀着景仰与爱，去接近她，了解她，为她的美丽与博大所打动。我仍然象过去每一次回来后一样，急切地期盼着下一次的旅行。非洲，是一本你永远读不完的书。